তানজীর সৌরভ
আরে এত ভাইবে মন খারাপ কোইরে না। খুব শীঘ্রই দেখবা লোকেজনে এলাকা ভইরে যাবে। তহন বেচাকিনা বাড়বে। ব্যবসা বাড়বে। মিন্টু বোললো আক্কাসকে।
আক্কাস বোললো: গরীবির ভাঙ্গা কপাল, ও আর জোড়া লাগবে না নে। চল চা, বিড়ি খাইয়ে বাড়ির দিক যাবো। কাইলকে আবার মাজারের হাট আছে। তোর আর কি, শোউর বাড়িত্তে দুই লাখ পাইছিস, মোটরসাইকেলও পাইছিস। আমার তো পুরান ভাঙ্গা নৌকো।
মিন্টু: আচ্ছা হইছে আর কতি হবে না। চলো মজিতের চা দোকানে।
আক্কাস গুণ গুণ কোরতে কোরতে হাঁটা শুরু কোরলো।
মজিতের দোকানে পৌঁছাতে না পৌঁছাতে হঠাৎ বিজলি চমকে বৃষ্টি নামলো। মজিতের ঝুপড়ি চায়ের টং দোকান। চা, বিড়ি, সিগারেট এবং বাংলা কেক, পাউরুটি, বিস্কুট, কলা ইত্যাদি পাওয়া যায়। মজিতের এক পা ভাঙা। খান বাড়ির সুপারি গাছ থেকে পড়ে ভেঙেছে। তারপর সমিতি থেকে ক্ষুদ্র লোন নিয়ে দোকানটা দিয়েছে। ঘর বাড়ি নেই কিছু। তবে গেলো বছর গুচ্ছ গ্রামে একটা ঘর পেয়েছে বহু তদবির করে। বৌ টা কলার পাতা কেটে পানের হাটে বিক্রি করে। ছেলেমেয়ে দুটো স্কুলে যায়।
মিন্টু: মরার বৃষ্টি আসার আর সোমায় পালো না। এ মজিত মিষ্টিকড়া চা দে দুইটে।
আক্কাস: বাইশশে কালে ডক তো যহনতহন আসে রে ভাইপো। আগে দুইখেন বিস্কুট দে মজিত। পানি দে।
মজিত বলে, খবরে শুনলাম আগামী এক সপ্তা ধইরে বলে ডক হবে বেশি। বিস্কুট নেও। পানির জগ গিলাস এই সামনে থুলাম।
মজিত চা ঘোটে অন্যদিকে টিনের চালে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ে। কেউ যেন কাউকে শুনতে চায় না। তবু শব্দের ঝুমুর ঝনঝনিয়ে বাজে। আলো আঁধারি ভেজা রাতে কাজল এসে দাঁড়ায় দুয়ারে।
কাজল, ও কাজল বাড়ি আছিস মা? ঠকঠক করে মিনু দরজা আঘাত করে।
কাজল দারজা খুলে বলে, কি হইছে ও কাকী? এত রাইতে ঝড়বৃষ্টির মদ্দি তুমি?
আর কইস না মা, তোর চাচা এখনো হাটেততে ফিরি নি। চাইর কৌটো চাইল দে। ভাত কইডা চড়ায়ে দি। তোর কাকা বাজার আনলি ফেরত পাবি।
কাজল: কি কও এহনো রান্দো নি! এতক্ষণ কি করিছো! ঘরে উইঠে বসো। আমি চাইল নিয়ে আসি।
মিনু: আর বসপো না। গা ভিজে। তুই চাইল নিয়ে আয়।
কাজল চাল এনে দিলে মিনু তা নিয়ে ঘরের দিকে রওনা হলো। খুব বৃষ্টি। থেকে থেকে দমকা বাতাস। আজ যেন বৃষ্টি পণ কোরেছে সব অভিমান, অভিযোগ একবারে ঝাড়বে মানুষের উপর। আক্কাস ভিজেপুড়ে বাজার নিয়ে বাড়ি ফেরে। মিনু খেতে দেয়। ভাত, আলু ভর্তা, ঝিঙে দিয়ে টাকি মাছের ঝোল। মিন্টু যায় কাজলের কাথার নিচে। বৃষ্টি শুধু একলা ঝরে আপন রাগ অনুরাগে।
নদীর বুক চিরে সূর্য ওঠে। থোকা থোকা হরগোজা বন। ফুলের উপর মৌমাছি ওড়ে। ওপারে কেওড়া গাছের সারি। পূব পাশটা ঘিরে চ্যাটার্জিদের বিরাট বকুল বাগান। পশ্চিমে খানদের বাড়ি। নদীর উত্তর মুখো বাঁকে আজদাহা এক অশ্বত্থ গাছ। নিচে থাকে কানাই বাউল। সংসার বলতে একটা দোতরা আর গোল পাতার এক ঝোপড়া। কানাই বাউল বেলা পর্যন্ত ঘুমায়। রাত জেগে কি সব গান বাঁধে। তার গানে মন ছোঁয় লোকের কিন্তু রুহ ছোঁয় না। রুহানি দারজায় অধিকাংশ লোকের জং পড়ছে। এই নিয়ে কানাই বাউল খুব মনোকষ্টে ভোগে।
ভেদের সুরা অভেদ্য মানুষ কেন বোঝে না?
নকল রেখে আসল পথে কেন হাঁটে না?
ও কানাই দা, কানাই দা, ঘুমেত্তে উঠিছো? মোক্তার তাকে ডাকে।
কানাই বলে, ঘুমোতি আর পারি কই! রাইত ভর ম্যাসিন বসানোর শব্দ। কি যে হলো আমাগো গিরামের! কয়দিন আর থাকতি পারবো তা কিডা জানে। কম্পানি যা শুরু কোরিছে!
মোক্তার: বুঝিছি এই ফ্যাক্টরি বসানো তোমার মনে ধোরি নি মনে হয়। যাক, শোনো আমি ডাব নিয়ে ঢাকায় যাচ্ছি। তোমার কোন ভক্ত নাকি ঢাকায় থাকে, ওর ফোন নাম্বার বা ঠিকানাডা দাও।
কানাই বাউল মোক্তারকে একটা ফোন নাম্বার সহ ঠিকানা লেখা ডাইরি বের কোরে টুকে নিতে বলে। মোক্তার স্মার্ট ফোনে একটা ছবি তুলে নেয়। বিশ্ব রোডে মোক্তারের ডাবের ট্রাক লোড হয়ে আছে ভোর রাত থেকে। সে ডাব ভর্তি ট্রাক নিয়ে ঢাকার উদ্দেশ্য রওনা হলো।
মোক্তারের ফোন বেজে উঠলো। হ্যালো, এত সক্কাল সক্কাল ফোন দিলি যে?
কাজল: কয়দিন হলো তোমারে দেহি না। কথা হয় না। সকালেই বুকে মোচড় দেলো তুমার জন্যি।
মোক্তার: মিন্টু কই?
কাজল: ওর কথা ক্যান? আমার কথা মনে পড়ে না এহন আর তেমন?
মোক্তার থতমত হয়ে বলে, আরে সে বিষয় না, এত সকালে ফোন দিস না মিন্টু থায়ে বইলে…
কাজল: আরে আইজকে মাজারের হাটে গেইছে ভোর রাত্তিরিই।
মোক্তার: ও আচ্ছা।
কাজল হেসে দিয়ে জিজ্ঞেস করে, গাড়ির শব্দ শুনি, কই যাও এই সাত সকালে?
মোক্তার: ঢাকা যাই ডাবের ট্রাক নিয়ে। তোর জন্যি কি আনবো ক?
কাজল হাসে আর বলে, এট্টা থ্রি পিস আইনো আর একখান লাল শাড়ি।
মোক্তার হেসে দিয়ে বলে, আচ্ছা। আর কিছু?
কাজল বলে, না। এখন কাম সাইরে তাড়াতাড়ি সাবধানে গিরামে ফিরে আসো। তুমারে গুলাপ ফুলের ঘ্রাণ মাখায়ে দেবো…।
ট্রাক ড্রাইভার দুই পাটি দাঁত বের কোরে জিজ্ঞেস করে, কি মিয়া ভাই, বৌ নাকি ডার্লিং?
মোক্তার হেসে দিয়ে বলে, আরে বাদ দ্যাও। ন্যাও, সিগারেট ধরাও। গুড়িগুড়ি বৃষ্টির মদ্দি ঘুম আসে খালি। সিগারেটে টান দিয়ে চাঙ্গা হই।
মোক্তারের সাবেক প্রেমিকা ছিলো কাজল। কিন্তু মোক্তারের বছর খানেক আগে তেমন কোন রুজিরোজগার ছিলো না। মিন্টুও ঘুরঘুর কোরতো কাজলের পিছনে। মিন্টুর কাচা তরিতরকারির ব্যবসা। বিভিন্ন হাট কোরে বেড়ায়। কাজলকে মাঝে মাঝে হাত খরচের টাকা দিতো। বিভিন্ন উপহার দিতো। এই সবে কাজলের মন মিন্টুর দিকে বেশি ঝুকে গেলো। ঘন ঘন রাতের বেলায় বেল তলায় তারা দেখা সাক্ষাৎ করতে গিয়ে হঠাৎ ধরা খেয়ে গেলো বাবামার কাছে। পরদিন কাজী ডেকে কলমা। এখন মোক্তার ভালো টাকা উপার্জন করে। বিভিন্ন মৌসুমি ফল নিয়ে ঢাকায় গিয়ে পাইকারি বিক্রি করে। সুতরাং কাজলের পুরান প্রেম উথলে উঠেছে। চুপিচুপি আপসোস করে। চুপিচুপি দেখা করে তারা বিখ্যাত বেল তলায়।
চেয়ারম্যান বাড়ি সরগরম থাকে সবসময় কমবেশি। ইদানীং বাইরের লোকের প্রচুর ভিড়। খান সাহেব উন্নতি গ্রুপ অব ইন্ডাস্ট্রির ১০ হাজার কোটি টাকার এক প্রজেক্ট গ্রামে নিয়ে আসছে। উন্নতি গ্রুপের মালিকের ছেলের সাথে খান সাহেবের ঢাকায় এক রাজনৈতিক সভায় পরিচয়। কথায় কথায় উন্নতি গ্রুপের মালিকের ছেলে বলেছিলো তারা নাকি প্লাইউডের একটা ইন্ডাস্ট্রি কোরতে চায়। কিন্তু মনপুত জায়গা পাচ্ছে না। খান সাহেব সেই মনপুত জায়গার ব্যবস্থা কোরে দিয়েছেন তার গ্রামে। প্রায় ২০০ বিঘা জমি নদীর পাড় ঘেঁষে। অনেকের বাগান, চৌদ্দ পুরুষের ঘর-ভিটা, দিঘি, নদীর চর সব একাকার করে মনপুত জমির ব্যবস্থা করে দিয়েছে। ন্যায্য দামও দিয়েছে জমি মালিকদের। শুধু বিষয়টা কানাই বাউলের তেমন পছন্দ হয়নি। বাকী গ্রামবাসী বেজায় খুশি। উন্নতি গ্রুপের ছোঁয়ায় গ্রামজোড়া শুধু টাকা উড়বে। গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল দিচ্ছে সবাই।
খান সাহেবের বলে, সাদিক ভাই আপনি একদমই ভাববেন না। বর্তমান চেয়ারম্যান চৌধুরী সাহেব আমার ঘনিষ্ঠ লোক। আমি চেয়ারম্যান থাকতে তার বহু ঝামেলা থেকে উদ্ধার করে দিছি। আমার কথা ফেলবে না। কোন ঝামেলা তিনি কোরবে না। আর এমপি সাহেব তো আপনার মালিকের সাথে বৈঠক কোরেছেন। আশা কোরি পরিবেশের সার্টিফিকেট পেয়ে যাবেন সহজে। কোন আর্জি কেউ জানাবে না। শুধু পরিবেশ মন্ত্রণালয়ের দেনা পাওনাটা আপনারা ঠিক রাখলেই হবে। আর বর্তমান চেয়ারম্যানকে লাখ ৫০ দিলে সে টু শব্দটাও কোরবে না।
কোম্পানির ভিজিটর সাদিক বলেন, কিন্তু এই যে ১০ হাজার ভোল্টের বিদ্যুৎ লাইন নেয়ার ব্যাপারে গ্রামবাসীর আপত্তি এ ব্যাপারে কি কোরবেন? আমাদেরকে সাফ তারা জোট বেঁধে বোলেছে, গ্রামের ভিতর থেকে এত ভোল্টের বিদ্যুৎ লাইন নেয়া যাবে না।
খান সাহেব, আরে এসব টুকটাক সমস্যা নিয়ে আপনি একটুও ভাববেন না। জমি যেভাবে কম বা বেশি দিয়ে লোকেদের ম্যানেজ কোরেছি। সেভাবে মাথাধরা কয়েকজনকে কিছু টাকা দিয়ে সম্মতি নিয়ে নেবো। আর কেউ টু শব্দ কোরবে না। আপনি নিশ্চিত থাকুন।
সব শুনে সাদিক বোললেন, তো এই সম্মতির জন্য মোট কত টাকা লাগবে?
খান সাহেবে একটু ভেবে বলেন, বেশ কয়েকজনকে ভাগ দিতে হবে। আপনি মোট কোটি খানেক দেন। বাকীটা আমি সামলে নেবো।
সাদিক চশমা ঠিক কোরে চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে, আচ্ছা। বিষয়টা হাইয়ার অথরিটিকে জানিয়ে টাকার ব্যবস্থা কোরে দিচ্ছি।
বেলা ১১ টায় বর্তমান চেয়ারম্যান চৌধুরী ঢোকেন খান সাহেবের ড্রইং রুমে। মেঘলা আকাশ তখন আবার কেঁদে ওঠে। কষ্টে নাকি সুখে তা বোঝা গ্যালো না; তবে করুণ সুরে ডেকে উঠলো ভৈরব। যেন মরা নদীর রেখা।
ফ্যাক্টিরর সামনে যাদের জায়গাজমি ছিলো তারা মহা আনন্দে আছে। খুব আগ্রহ নিয়ে টাকা পয়সা খরচ কোরে কিছু পাকা দোকান করে নাম দিয়েছে সুপার মার্কেট। বিভিন্ন ব্যবসায়ী এসে দোকান বরাদ্দ নিচ্ছে। বেশ টাকা এডভান্স দিয়ে দোকান গুলো ভাড়া নিয়েছে লোকে। কেউ মুদি, কেউ রেস্টুরেন্ট তো কেউ চা, সিগারেট কিংবা ফাস্টফুড ইত্যাদি ব্যবসা দেবে।
ঢাকায় পৌঁছে মোক্তার পাইকারি দরে সব ডাব খালাশ কোরেছে। লেনদেন সব চুকিয়ে বাকী টাকা ব্যাংক একাউন্টে জমা কোরেছে। এখন কানাই বাউলের সেই ভক্তকে ফোন দিলো। ভক্তের নাম জয়া। ফোন ধরেই তার নতুন বাসার ঠিকানা দিলো জয়া। মোক্তার, জয়া এবং তার ১০ বছরের ছেলের জন্য চকলেট, মিষ্টি, চিপস ইত্যাদি কিনে নিয়ে রওনা হলো। সায়দাবাদ থেকে ৮ নাম্বার গাড়িতে উঠেছে। নামবে শ্যামলী। বাসে বসেই বেশ লম্বা একটা ঘুম দিলো মোক্তার। বাস থেকে নেমে ফোন বের কোরতে গিয়ে দেখে ফোন নেই। পকেট কাটা। মোক্তারের মাথায় হাত। রাগে, দুঃখে বোললো, এই বালের ঢাকায় আসাও এক বিপদ! যাহোক জয়ার ঠিকানা তার মনে গেঁথে গেছিলো। সে লোকজনকে জিজ্ঞেস কোরে শ্যামলী হাউজিং এর ৯ নাম্বার রোডে জয়ার বাসায় পৌঁছে যায়। কলিং বেল একবার টিপতেই জয়ার ছেলেটা দরজা খুলে দেয়।
জয়া এসে বলে, পাক্কা ৬ মাস পর দেখলাম তুমারে।
মোক্তার বলে, বালের ঢাকায় এসে আবার পকেট কাটা গ্যালো। মোবাইলডা গেইছে। বহু কষ্টে বাসা খুইজে পাইছি।
জয়া: কি কও! জলদি ভিতরে আসো। শরীরে কোন ক্ষয়ক্ষতি হই নি তো?
মোক্তার: না। তা হই নি। যাইগগে, এখন গোসল করা লাগবে। বাথরুম কোন পাশে?
জয়া বাথরুম দেখিয়ে দিলো। তারপর খাবার গরম কোরতে শুরু কোরলো। রাত তখন ৯ টা বাজে।
মোক্তার বাথরুম থেকে বের হলে জয়া বোললো, টেবিলে খাওন বাইড়ে রাহিছি। খাইয়ে ন্যাও। আমি ছুয়ালডারে মাদ্রাসায় দিয়ে আসি। সন্ধায় ছুটি নিয়ে মার কাছে আইছিলো। দরজাডা লক কইরে খাতি বসো।
জয়া চলে গেলো। মোক্তার দরজা দিয়ে খেতে বোসলো। কলমি শাক ভাজি আর মুরগি দিয়ে ভাত। সাথে পাতলা ডাল। মোক্তারের খাওয়া শেষ হোতে না হোতে জয়া চলে এলো।
মোক্তার জিজ্ঞেস কোরলো, তুমি খাবা না?
জয়া বোললো, তুমি আসার ইট্টু আগে ছেলে নিয়ে খাইছি।
আবার কলিং বেল বাজলো। জয়া দরজা খুলে দিলো। জয়ার বাসার সাবলেট দম্পতি এসেছে। সাবলেট দম্পতি সহ জয়া, মোক্তার প্রায় রাত ১২ টা অব্দি গল্পসল্প কোরলো। ওরা ঘুমোতে গ্যালো। শহরের বৃষ্টিরা নেমে এলো। ভিজে যাচ্ছে কংক্রিটের জঙ্গল।
জয়া চাকরি করে গার্মেন্টসে। ছেলাটাকে হেফজোখানায় পড়ায়। জয়া এক সময় কানাই বাউলের সাধন সঙ্গী ছিলো। কিন্তু ভোগের অসুখ থেকে মুক্তি পায় নি। তাই কানাই বাউলকে ছেড়ে ঢাকায় এসেছিল স্বপ্নের সংসারের টানে। তা প্রায় ১ যুগ আগের কথা। এসে দেখে যে পুরুষের প্রেম ও সংসারের টানে ঢাকায় এসেছে তার অলরেডি সংসার আছে। সুন্দরী বউ, দুই সন্তান আছে। জয়ার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো। কিন্তু জয়া ছাড়া কেউ কাঁদল না। শুধু বটগাছ তলায় বিচ্ছেদের গান গাইতে গাইতে কাঁদল কানাই বাউল; অশ্বত্থ তার জলজ্যান্ত সাক্ষী। এরপর জয়া হাল ছাড়ে নি। জয়ার প্রেমিকের নাম ছিলো, আহসান। আহসান তাকে বিএনপি বাজারের এক বস্তিতে বাসা ভাড়া করে দিলো। দিনে মাঝে মধ্যে আহসান আসতো। বাজার নিয়ে আর প্রেম নিয়ে। দিয়ে যেত উভয় রসদ। কিন্তু জয়ার পরাণ বাঁধা কানাই বাউলের ঘাটে। জয়া নিশিদিন হাঁটে আর কাঁদে। আহসান তাকে গার্মেন্টসে চাকরি দিলো। ঐ গার্মেন্টসে আহসান সুপার ভাইজারি চাকরি কোরতো। চাকরি পেয়ে জয়ার মন ভালো কিছুটা। কিন্তু পরাণ পোড়ে নাড়ির টানে, পরাণ পোড়ে নীড়ের টানে; কানাই বাউল রোজ স্বপ্নে আসে। কত কথা, কত গান গায়; রসের সংসার। ৬ মাস পর জায়া ৩ দিনের ছুটি নিয়ে কানাই বাউলের কাছে গ্যালো। গিয়ে দেখে কানাই বাউলের ছোটঘর, ছোট খেত সব নদীর পেটে। বাউল থাকে বটতলায় ঝোপড়া বেঁধে। খুব কাঁদলো। কিন্তু কে কাকে ধরে কেউ টের পেলো না। ৩ দিন ৩ রাত কানাই বাউল আর জয়া কে কার ভিতর ছিল কেউ কিছুই টের পেলো না। পরদিন ঘুম ভেঙে দেখে জয়া আবার নেই হয়ে গ্যাছে। ঢাকায় ফিরলে আবার আহসান এবং চাকরি নিয়ে জয়ার ব্যস্ততা শুরু। হঠাৎ সপ্তাহ ২ পরে জয়া টের পেলো সে গর্ভবতী! কানাই বাউল নাকি আহসান কার সন্তান? জয়া তা আজো জানে না। জানে শুধু মানুষের বাচ্চা। জয়ার প্রেগন্যান্সির খবর শুনে আহসান তার সাথে সব রকম যোগাযোগ বন্ধ করে দিলো। আহসান চাকরি ছেড়ে অন্য গার্মেন্টসে চাকরি নিলো। এরপর বহু চড়াই উৎরাই নিয়ে চলছে জয়ার জীবন।
দিনরাত এক কোরে কাজ চলছে উন্নতি গ্রুপের। খুব তোড়জোড়। ট্রাক, রুলার, ট্রলার, কার্গো, ক্রেন ইত্যাদি সব ভারি সরঞ্জামাদি নিয়ে। অতিকায় ভবন উঠছে গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে। গাছের ব্যপারিরা দলে দলে খোঁজ নিচ্ছে। কবে শেষ হবে নির্মাণ কাজ। শুরু হবে গাছ কাটার রমরমা ব্যবসা। তখন দেখা যাবে ম্যাসিন এবং বনে মধ্যে কার কোমরে কত বল। খান সাহেব, চৌধুরী সাহেব দিনে কয়েকবার খোঁজ খবর নেন; তদারকি করেন। পুলিশ ঢু মারে। রাত ১২ পর রাস্তায় কাউকে পেলে পাকড়াও করে। চেকিং করে। জেরা করে। এলোমেলো কিছু দেখলেই কিছু হাদিয়া সংগ্রহ করা যায়।
বিশ্বরোড বাসস্ট্যান্ডে এসে মোক্তার নামলো। সন্ধে ৭ টা বাজে তখন। নতুন মেবাইল কিনেছে সে। আগের থেকে স্মার্ট। চা দোকানে ঢুকে চা খেলো। দোকানদের ছবি তুললো। তারপর অটোভ্যানে ফিরলো গ্রামে। সোজা কানাই বাউলের কাছে গ্যালো। গিয়ে দ্যাখে কানাই বাউল পান চিবোচ্ছে আর দোতারাটা শান দিচ্ছে।
মোক্তার বোললো, কানাই দা, সফর খুব ভালো হইছে। তুমার ভক্ত খুব ভালো যত্ন কোরিছে। তোমার জন্যি পাটিসাপটা পিঠা বানায়ে পাঠাইছে। তুমি নাকি ভালো খাও এই পিঠে।
কানাই বাউল তেমন আগ্রহ দেখায় না। যেন কোন পরনারী তাকে করুণা কোরছে। সে করুণার বিন্দু মাত্র তোয়াক্কা সে করে না।
শুধু বোললো, রাখ এহেনে। আমার একটু সাধন ভজন আছে। এখন যা। সকলে আসিস। মোক্তার চলে গ্যালো। কানাই বাউল গান ধরলো…
মোক্তার তার ঘরে ফেরে। মা-বাবা হারা এতিম সে। চাচার ঘরে মানুষ হয়েছে। এইচ. এস. সি পাশ কোরেছে। আর পড়াশোনা হয়নি। হাতমুখ ধুয়ে খেয়ে নেয় মোক্তার। মেঘ গর্জন কোরে আসে বৃষ্টি নুপুর।
চাচী তাকে বলে, এবার বিয়েডা কোইরে আমারে মাফ কর। সেই হাইস্কুল থেকে তোর জ্বালাতন সহ্য কোরতিতিছি।
মোক্তার কোন কথা বলে না। শোবার জন্য চলে যায়। বিছানায় গা এলিয়ে দেয়। তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে টের পায় কাজল তাকে ফোন দিচ্ছে। কিন্তু সে ধোরতে পারে না। ঘুমে তলিয়ে যায়।
আজকে হাটবার। ভোররাত থেকেই বাজার সরগরম। আক্কাস মজিতকে চা দিতে বলে। মজিদ চা দেয়। একটু পর মিন্টু আসে। সিগারেট ধরায়। কানাই বাউল আসে চা দোকানে।
মজিত বলে, কিরে বাউল, ভোর রাত্তিরি বাজারে ক্যান?
কানাই চা চায়, সিগারেট চায়।
আক্কাস কানাই বাউলকে বলে, কি গো বাউল এহন আর আগের দিন নেই। বাউলা গানের আসর হয় না। হয় আধুনিক গান, ব্যান্ডেরগান। গান বাজনা ছাড়ো এবার। আল্লাহ বিল্লাহ করো। ঝোপড়ায় বইসে মাছের জাল বোনো। দিব্বি বাকী জীবন ভালো কাটবে। এই বাউলাগিরির জন্যি অত সুন্দর বৌডা গেলো চইলে।
কানাই বাউল কথা বলে না। মুচকি হাসি দেয়।
মিন্টু বলে, বাউল থাকলি তো ভালো। মাঝেমদ্দি যাইয়ে গান শোনা যাবে রাইতবিরাতে।
মজিত বলে, ও বাউল তোমার ঝোপড়া কুয়ানে সরাবা এখন? কম্পানির মেইন গেট ঐ বটগাছ বরাবর হবে।
কানাই সিগারেট টানতে টানতে বলে, ভৈরবে গা ভাসায়ে দেবো। তারপর আরেকখান বটগাছ পালি সেহেনি ঝোপড়া বানবো।
সবাই হাসে। কানাই বাউলও হাসে। হাসি গুলো বিনা কারণে ক্ষয়ে যায়। বয়ে যায় সময়।
কোম্পানি তরতর করে গজাতে থাকে। যেন হাইব্রিড ফসল। বছর পার হোতে না হোতে কোম্পানি চালু হয়ে যায়। বাইরের লোকজনও আসে তবে সীমিত পরিমাণে। কারণ কোম্পানিতে শ্রমিক বলতে কিছু ম্যাসিন অপারেটর লাগে। কিছু গার্ড লাগে। আর তেমন লোকের প্রয়োজন নেই। ম্যাসিনের যুগ। রোবটের যুগ। মানুষের শারীর বা মেধা তেমন খাটাতে হয় না। শুধু কমান্ড দিলেই পন্য প্রসেস ও রেডি হয়ে যায়। গ্রামবাসী কমবেশি হতাশ হয়। ট্রাক ও কার্গোর আনাগোনা বাড়ে। সেখানেও চালক আর হেল্পার। লোক আর কই! কিছু গাছের ব্যাপারি ফুলে ফেঁপে ওঠে। এর মধ্যে কিছু আবার পরের পয়সায় ব্যবসা করে। জন জীবনে তেমন আর পরিবর্তন দেখা যায় না। আক্কাসের কথার মতন, ভাঙা কপাল আর জোড়া লাগে না।
বটগাছ আর নেই। কানাই বাউলকেও মাতুব্বরদের ধরাধরি করে গ্রামবাসী গুচ্ছগ্রামে একটা ঘর পাইয়ে দিয়েছে। সে ঘরে বসে গান গায় আর মাছের জাল বোনে। হাটে বিক্রি করে। মজিতের চার টং আগের মতোই। মোক্তার একটা বিয়ে কোরেছে। নতুন ঘর বেঁধেছে দুই কাঠা জমি কিনে। কাজলের একটা বাচ্চা হয়েছে। কিন্তু বাচ্চার বাবা মোক্তার নাকি মিন্টু সে বিষয়ে বাহাস আছে। মোক্তার, কাজল এখনো গোপন যোগাযোগ রক্ষা কোরে চলে। মিন্টু কাচামালের ব্যাবসা ছেড়ে বাবার খেত করে। আক্কাসের সেই পুরাতন জীবন। টিনের চালের মটকা বর্ষা এলেই ছিদ্র বের হয়। এর ভিতর মজিতের বৌটা ভেগে গ্যাছে বাচ্চা দুটো রেখে। মুদি দোকানদার করিমের দ্বিতীয় বৌ সে এখন। কোম্পানির সামনে গ্রামের দালাল গুলো, বখাটে গুলো ঘুরঘুর করে। যদি কোন ধান্দা ধরা যায়। গাছের ব্যাপারি গুলো কোম্পানির গেটের সামনে অফিস খুলে বোসেছে। বৃক্ষ নিধন অফিস।
কানাই বাউল জানে না কেন প্লাইউড লাগে; গাছের কাঠ থেকেই তো ভালো, মজবুত এবং টেকসই আসবাব হয়, ডেকোরেশন হয়। জীবন যাত্রার মান কতটা উন্নত হলে মানুষের তুষ্টি আসবে! গ্রাম ধীরে মফস্বলের দিকে যাচ্ছে। কানাই বাউল ভেবে পায় না, উন্নতি মানেই কি শিল্পায়ন, নগরায়ন! প্রকৃতি আর ম্যাসিনের যুদ্ধ কেন সাজায় মানুষ! কানাই বাউল রাতভর ভাবে। কূল পায় না। তখন দোতারা বাজায় আর গান ধরে।
ফজরের পর বিদ্যুৎ চমকায়। বৃষ্টি শুরু হয়। জয়া কানাই বাউলের দরজায় ধাক্কা দেয়। দরজা খুলে যায়। কিন্তু কানাই বাউল আর নেই…