বই আলোচনা

পাঠক মিত্র

কবির ‘ভাবিত বই’ প্রকাশ কবির প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ

লেখকের পরিচিতি তাঁর লেখা। এ সম্পর্কে কোন দ্বিমত নেই। কিন্তু সেই পরিচিতি নিয়েই যখন বিশেষ সম্বোধনে লেখকের পরিচয় গড়ে ওঠে তখন সেই সম্বোধনের মধ্যেই পাঠকসহ সকলেই তাঁকে অনায়াসে চিনতে পারে । এই সম্বোধন ক্রমেই লেখকের উপাধিতে রূপান্তরিত হয়ে যায় । তবে এক্ষেত্রে লেখকের সামগ্রিক মূল্যায়নে একটা ধন্ধ তৈরি হতে পারে বা কখনো তা হয়ে যায় । যেমন অমর কথাশিল্পী বললে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তা সকলেই জানে এবং চেনে । কিন্তু তিনি কি শুধুই কথাশিল্পী ? তিনি এই শিল্পের জন্যই কি অমর হয়ে আছেন ? লেখক মাত্রই ত কথাশিল্পী । তাহলে তাঁর শিল্প অন্য সকল লেখকের শিল্প থেকে শ্রেষ্ঠতম বলতে হয় । এ বিষয়ে তর্ক হতে পারে । কিন্তু শরৎচন্দ্র শুধুই কথাশিল্পী হিসেবে অমর তা কি একেবারে বলা যায় ? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ক্ষেত্রেও কবিগুরু বা বিশ্বকবি পরিচয় কি শেষ কথা হতে পারে ? সকলের উত্তর ‘না’ হবে তা বলা যায় । এভাবে ‘পল্লীকবি’ জসীমউদ্দীন, ‘বিদ্রোহী’ কবি কাজী নজরুল ইসলামের ক্ষেত্রেও বলা যায় তাঁদের এই পরিচয় তাঁদের সামগ্রিক লেখক সত্তার পরিচয় তা কি বলা যায় ? কবি জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কেও এমন প্রসঙ্গ সহজেই এসে যায় । কারণ নানা আখ্যানে বা উপাধিতে তাঁর পরিচয় দিয়েছেন কবিগুরু থেকে তাঁর সমসাময়িক সহকবিরা ।

কবি জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটি পড়ে বলেছিলেন, তিনি ‘চিত্ররূপময় কবি’ । সময়ের সাথে কবি দাশ সম্পর্কে কেউ বলেন ‘প্রকৃতির কবি’, কেউ বলেন ‘সৌন্দর্যের কবি’, কেউ বলেন, ‘নির্জনতার কবি’ বা ‘বিষন্নতার কবি’ । এভাবে তিনি ‘ধূসরতার কবি’, ‘মৃত্যুচেতনার কবি’ সহ নানা নামেও চিহ্নিত হয়েছেন । সব উপাধি তাঁর প্রশংসার এ কথা বলা যায় না । তাঁর সমসাময়িকের অনেকেই তাঁকে কাঁটার মুকুট পরাতে একবিন্দু দ্বিধা করেনি তখন। তবে তাঁর নাম ও ‘রূপসী বাংলা’ সমার্থক বলেই আজ সাধারণ পাঠকের কাছে সবথেকে বেশি পরিচিত । কিন্তু এত নামের সমাহারের পাশাপাশি তিনি ‘ইতিহাস চেতনার কবি’, ‘সমাজ ও সময়চেতনার কবি’, ‘পরাবাস্তববাদী কবি’ থেকে ‘জীবনবোধের কবি’ হিসেবেও চিহ্নিত হয়েছেন । এমনকি অন্নদাশংকর রায় বলেছেন, তিনি হলেন ‘শুদ্ধতম কবি’ । এই কবি কবিতাকে গদ্যের স্পন্দনতায় মুক্ত আঙ্গিকে উত্তীর্ণ করে জীবনবোধকে আলাদাভাবে নাড়িয়ে দিয়েছেন ।  শব্দের নিস্তব্ধ ঢেউয়ে বিচিত্র চেতনার সময়োত্তর গমনে হয়তো তিনি ‘শুদ্ধতম কবি’ । কাব্যগ্রন্থ এবং কবিতার বিষয়ে শব্দের রঙে কবি নানা পরিচয়ের রঙে ধরা পড়েছেন । বাংলার প্রকৃত মুখ যে কবি দেখেছেন তিনিই গ্রাম বাংলার প্রাকৃতিক রূপ, সংস্কৃতি, ইতিহাসের কাব্যিক রূপের অনন্য ধারায় হয়ে উঠলেন ‘রূপসী বাংলা’র কবি, ‘প্রকৃতির কবি’ । কবি তাঁর এক একটি কাব্যগ্রন্থে নিজেকে ধরা দিলেন এক একটি রূপে । ‘সাতটি তারার তিমির’ গ্রন্থে তাঁর পরিচয় ‘তিমির হননের কবি’ । ‘ধূসর পান্ডুলিপি’ থেকে ‘ধূসরতার কবি’ ‘মৃত্যুচেতনার কবি’ । ‘বনলতা সেন’ বলে দেয় কবি প্রেমের, প্রকৃতির, উপমার । ইতিহাস ও সময়চেতনায় তাঁর ‘মহাপৃথিবী’, ‘বেলা অবেলা কালবেলা’ । 

প্রকৃতির সিঁড়ি ধরে হেঁটে গেছেন যে কবির জীবন চেতনা, সেই সিঁড়ির ধাপে ধাপে প্রেম, ভালবাসা, দুঃখ-কষ্ট-যন্ত্রণাকে ফেলে কখনো মানুষহীন আবার কখনো উদ্ভিদময় হয়ে উঠতে চেয়েছেন তিনি । আবার জীবনে জর্জরিত সময়ে বুনো হাঁস হতে চেয়েছেন । প্রকৃতি চেতনার সংগে জীবন চেতনার এই সহবাসে আমরা পেয়েছি কবি জীবনানন্দর সৃষ্টি । তবুও এ সৃষ্টির শাখাপ্রশাখায় তাঁর আবহমান মৃত্যুচিন্তা আবার গ্রাস করে নেয় কবির  জীবনের সব সাহস-সংকল্প-প্রেমকে । এই সন্ধিক্ষণে একে একে কবি দেখেছেন দাঙ্গা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, দেশবিভাগ । এই ঘটনাগুলো প্রকৃতিচেতনা থেকে কবির ইতিহাসচেতনা ও সমাজচেতনার প্রতিফলনের ছাপও পড়েছে তাঁর সৃষ্টিতে । তখন কবির ভাবনায় এসেছে মানুষ, মানুষের বেদনা । সেই বেদনার স্রোতে বয়ে গেছে মানবত্বের ধারা ।

কবি জীবনানন্দ দাশের কাব্যের পরিচয়ের গভীরে তাঁর ভাবনার এক গ্রন্থ ‘কৃষ্ণা দশমী’ প্রস্ফুটিত হয়নি তাঁর জীবদ্দশায় । যা তিনি লিপিবদ্ধ করেছিলেন তাঁর ‘ভাবিত কবিতার বই’ হিসেবে । চল্লিশটি কবিতার সূচীও লিপিবদ্ধ ছিল তার সাথে । কবির ভাবনার সময় ( লিপিবদ্ধ ১৯৪৮) অবধি মাত্র বারোটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল । কিন্তু কবির ‘ভাবিত কবিতার বই’ ভাবনাতেই থেকে গেছে । কবির ভাবনার সার্থক রূপ পেল ‘মান্দাস’ প্রকাশনার মাধ্যমে তাঁর ভাবনার তিয়াত্তর বছর পর । একরাম আলি’র সম্পাদনায় কবির লিপিবদ্ধ কবিতা-সূচীর পঁয়ত্রিশটি কবিতা নিয়ে কবির ভাবিত বই ‘কৃষ্ণা দশমী’ প্রকাশিত হল । কবিতা-সূচীতে আরো পাঁচটি কবিতার সংযোজনের উল্লেখ থাকলেও কবিতাগুলির সন্ধান মেলেনি । পঁয়ত্রিশটি কবিতা কবির জীবদ্দশায় কমবেশি প্রকাশিত হলেও তাঁর ভাবিত কবিতার বই শেষপর্যন্ত আলাদা সত্তা পায়নি । কবির ভাবিত বই ‘কৃষ্ণা দশমী’ র বর্তমান সত্তায় কবির কোনো নতুন পরিচয় দেয়, নাকি তাঁর সকল পরিচয়ের সাথে সামঞ্জস্য বজায় রাখে, স্বাভাবিকভাবেই সেই পরিচয়ের খোঁজ করার একটা প্রয়াস করা যেতে পারে । এই বইয়ের পঁয়ত্রিশটি কবিতার বেশিরভাগই আলাদাভাবে প্রকাশিত ও বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে । ষোলোটি কবিতা ‘বেলা অবেলা কালবেলা’ কাব্যগ্রন্থে, এগারোটি ‘আলোপৃথিবী’, ‘বনলতা সেন’ গ্রন্থে তিনটি, একটি মহাপৃথিবী আর দুটি করে ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ ও ‘সুদর্শনা’ কাব্যগ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে । এই পরিসংখ্যান থেকে বলা যায় ‘বেলা অবেলা কালবেলা’ কাব্যগ্রন্থের প্রাধান্য বেশি কবির ভাবিত এই বইয়ে । যুদ্ধ বিধ্বস্ত ও যুদ্ধের কারণে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং মূল্যবোধের অবক্ষয়ে মানুষের জীবনের পরিবর্তনের ছবি ‘বেলা অবেলা কালবেলা’ । কবির চৈতন্যে মনন-প্রতিভার কেলাসন সনাক্ত করে ‘বেলা অবেলা কালবেলা’ । আবার কখনো সময়ের বিপন্নতা তাঁর মুক্ত আবেগ থেকে বিকর্ষিত হয় । ‘আলোপৃথিবী’ কাব্যগ্রন্থের যে-কবিতাগুলো কবির ভাবিত বইয়ে তা ও যুদ্ধোত্তর পর্বে মানবসমাজের সংকটের উপলব্ধির ইতিহাস । ‘আলোকপত্র’ কবিতায়- ‘মানুষের জ্ঞানালোক সীমাহীন শক্তিপরিধির/ভিতরে নিঃসীম;/ক্ষমতায় লালসায় অহেতুক বস্ত্তপুঞ্জে হিম;/ সূর্য নয়–তারা নয়–ধোঁয়ার শরীর ‘ । ‘অনেক মৃত বিপ্লবী স্মরণে’ কবিতার একটি অংশে আরো ব্যাপ্ত হয় । ‘সবারই জীবনে আলো প্রয়োজন জেনে/সকলের জন্যে স্পষ্ট পরিমিত সূর্য পেতে গিয়ে/ তবুও বিলোল অন্ধকারে–/তারা আজ পৃথিবীর নিয়মে নীরব ।’ আবার ‘পৃথিবী ও সময়’ কবিতার লাইনে ব্যক্ত করছেন, ‘ভাই-বোন-স্মৃতি-শান্তি হননের ঘোরে উদ্বেলিত/ বহতা নদীর মতো আজও এই পৃথিবীতে চলেছে ।’ এই চলার পথেও কবি মানুষের চেতনাকে সূর্যের চলার পথের দিকে নিয়ে যেতে চেয়েছেন । বলেছেন, ‘অস্তগতিহীন শুভ্র জনহৃদয়ের/ সূর্যনগরীর দিকে যেতে হবে চেতনায় মানুষের সময় চলেছে ।’ 

‘সুদর্শনা’ গ্রন্থের ‘অনির্বাণ’ কবিতায় (যা ভাবিত বইয়েও)–‘পৃথিবীর কাছে আমাদের/সব কথা‐-সব কথা বলা/…যুদ্ধ শান্তি বিরতির নিয়তির ফাঁদে চিরদিন/ বেধে গিয়ে ব্যাহত রণনে/ শব্দের অপরিমেয় অচল বালির—/মরুভূমি সৃষ্টি করে গেছে;’ । এমন পরিস্থিতির মাঝেই ‘পৃথিবী, জীবন, সময়’ কবিতায় আশার আহ্বান করেছেন–‘এসো জাগো হৃদয়, তুমি বিষয় জেনেছিলে,/ গিয়েছিলে অনেক দূরে স্থির বিষয়ের দিকে,/ সে সব আলোয় গ্রহণ করো আরেকরকম ব্যবহারের মানবপৃথিবীকে ।’ 

মানবসমাজের সংকট ও হতাশা নিয়ে কাব্যগ্রন্থ ‘মহাপৃথিবী’ । ‘কৃষ্ণা দশমী’ তে  ‘মনোকণিকা’ কবিতার কয়েকটি লাইনে সে সংকেত ধরা পড়ে । ‘একটি বিপ্লবী তার সোনা রূপো ভালোবেসেছিল;/একটি বণিক আত্মহত্যা করেছিলেন পরবর্তী জীবনের লোভে;/একটি প্রেমিক তার মহিলাকে ভালোবেসেছিল;/তবুও মহিলা প্রীত হয়েছিল দশজন মূর্খের বিক্ষোভ ।’

 প্রকৃতি, প্রেম, হতাশা, ক্লান্তি ও অবসাদ, ইতিহাস ঐতিহ্য এবং সময়কে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খুঁজেছেন কবি তাঁর ‘বনলতা সেন’ কাব্যগ্রন্থে । ‘বনলতা সেন’, ‘সুচেতনা’, ‘সবিতা’, ‘সুরঞ্জনা’ নারী-নামক কবিতাগুলি শুধু একক নারীর কথা নয় । সমাজ-সংস্কারের বেড়াজালে এই নারীর অস্তিত্ব আজও সমাজ-সভ্যতা ও যুগের প্রতীক হয়ে বেঁচে আছে । কবির ভাবিত বইয়ে ‘সবিতা’ ও ‘সুরঞ্জনা’ র কথা আছে । কবির কথায়, ‘সুরঞ্জনা, আজও তুমি আমাদের পৃথিবীতে আছো;/পৃথিবীর বয়সিনী তুমি এক মেয়ের মতন;/…গ্রীক হিন্দু ফিনিশিয় নিয়মের রূঢ় আয়োজন/শুনেছ ফেনিল শব্দে তিলোত্তমা নগরীর গাঁয়ে/ কি চেয়েছে ? কি পেয়েছে—গিয়েছে হারায়ে ।’ আবার ‘সবিতা’ য় বলছেন, ‘তোমার মুখের রেখা আজও/ মৃত কত পৌত্তলিক খৃষ্টান সিন্ধুর/ অন্ধকার থেকে এসে নব সূর্যে জাগার মতন/ কত কাছে—কত দূর ।’  ‘আবহমান’ কবিতা মানুষের সংকটের কথা বলে অন্যভাবে । মানুষের লোভের কাছে তার সংকট থাকে অচেনা । ‘পৃথিবীর মহত্তর অভিজ্ঞতা নিজের মনের মুদ্রাদোষে/ নষ্ট হ’য়ে খ’সে যায় চারিদিকে আমিষ তিমিরে;’।…আমাদেরও জীবনের লিপ্ত অভিধানে/ বর্জাইস অক্ষরে লেখা আছে অন্ধকারে দলিলের মানে ।/ সৃষ্টির ভিতরে তবু কিছুই সুদীর্ঘতম নয়–এই জ্ঞানে/লোকসানী বাজারের বাক্সের আতাফল মারীগুটিকার মতো পেকে/ নিজের বীজের তরে জোর ক’রে সূর্যকে নিয়ে আসে ডেকে ।’  বাজার বাক্সের হিসেবের হাতছানিতে ‘যুগে যুগে ক্ষুধা লোভ-লালসার হানাহানি/ অপমৃত্যু অন্ধকার স’য়ে/ মাঝে মাঝে দিগন্তের আজ পূর্ণা মরীচিকা হয়ে/ জলের লেখার মতো বুদবুদে হারাতে শিখেছিল–‘ । ‘উপলব্ধি’ কবিতার এই লাইন সূচিপত্রের কবিতা থেকে বাদ দেওয়া আছে । কিন্তু ‘উপলব্ধি’ কবিতার সম্পূর্ণ রূপ ‘কৃষ্ণা দশমী’ গ্রন্থের পরিপূরক না হয়ে পারে না । কবিতা-পরিচিতি বলছে কবিতাটি প্রথম যখন প্রকাশিত হয়েছিল তখন সম্পূর্ণ কবিতাটি ছিল ।  কবিতাটি সম্পূর্ণ থাকলে কোনো ব্যাঘাত হত বলে মনে হয় না । 

 বেলা অবেলা কালবেলায় আলো পৃথিবী নিয়ে কবির উপলব্ধি আশা-নিরাশার ডানায় দেশ-দেশান্তরে বিচরণ করে । ‘আশা-নিরাশার থেকে মানুষের সংগ্রামের জন্মজন্মান্তর/—-উর ময় লন্ডনের আলো ক্রেমলিনে/ না থেমে অভিজ্ঞভাবে চলে যায় প্রিয়তর দেশে ।’ ‘সময় বৃত্তের মতো গোল ভেবে চুরুটের আস্ফোটে জানুহীন, মলিন সমাজ/ সেই দিকে অগ্রসর হয় রোজ–একদিন সেই দেশ পাবে ।’ ‘তোমাকে আমেরিকার কংগ্রেস-ভবনে দেখতে চেয়েছিলাম,/কিংবা ভারতের;/ অথবা ক্রেমলিনে কি বেতসতন্বী সূর্যশিখার কোনো স্থান আছে/ যার মানে পবিত্রতা শান্তি শক্তি শুভ্রতা—সকলের জন্যে !’ কিন্তু ‘যে-সমাজ নেই তবু রয়ে গেছে, সেখানে কায়েমী/ মরুকে নদীর মতো মনে ভেবে অনুপম সাঁকো/ আজীবন প’ড়ে তবু আমাদের প্রাণে/ প্রীতি নেই—প্রেম আসে নাকো ।’ ‘মানবের কথা বিরচিত হয়ে চলে—/সেইসব দূর আতুর ভঙ্গুর সুমেরীয় দিন থেকে আজ/ জেনিভায়,–মস্কৌ—ইংল্যান্ড–আতলান্তিক চার্টারে,/ ইউ.এন.ওয়ের ক্লান্ত প্রৌঢ়তায়—সতর্কতার,/ চীন–ভারতের–সব শীত পৃথিবীর/ নিরাশ্রয় মানবের আত্মার ধিক্কারে–অন্তর্দানে ।’ 

‘কৃষ্ণা দশমী’ গ্রন্থের কবিতার লাইনে লাইনে সামাজিক অবক্ষয়ের সূক্ষ্ম প্রতিবাদ যেমন করেছেন, তেমন আবার স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রতি কবির মোহভঙ্গ হয়েছে । তাই তো তিনি আশা-নিরাশা নিয়ে শব্দের স্তরে স্তরে ঘুরেছেন দেশ থেকে দেশান্তরে ।রাষ্ট্র স্বাধীন হলেও  নিঃসহায় মানুষের বিপন্নতা কমতে দেখেনি । বরং কবি দেখালেন দুর্বলের আশ্রয় আর রাষ্ট্র নয় । মানব গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে প্রলয়ঙ্করী ভূমিকায় রাষ্ট্র হয়ে ওঠে নিরাশ্রয়ের জনক । 

‘কৃষ্ণা দশমী’ গ্রন্থের কবিতাগুলোর প্রকাশকাল অনুযায়ী বলা যায়, বেশিরভাগ কবিতা কবির জীবনের শেষ প্রান্তে প্রকাশিত । তিনি জানতে পারেন নি তাঁর জীবনের শেষ প্রান্ত । কিন্তু যুদ্ধোত্তর দেশে মানবজীবনের অন্ত্যাবস্থার কালো রূপ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই তাঁর ভাবিত গ্রন্থের সার্থক নাম ‘কৃষ্ণা দশমী’ দিতে পেরেছিলেন । কবির ভাবিত বই ‘কৃষ্ণা দশমী’ প্রকাশে কবির একশো পঁচিশতম জন্মবর্ষের প্রাক মুহূর্তে সকল কবিতাপ্রিয় মানুষের হয়ে কবিকে অবশ্যই শ্রদ্ধার্ঘ জানালেন মান্দাস । এ কথা বলতেই হয় । ১৭ই ফেব্রুয়ারি কবির জন্মদিন। 

জীবনানন্দ দাশ/কৃষ্ণা দশমী 

সম্পাদনায়— একরাম আলি

মান্দাস প্রকাশনা, কল-১২

মূল্য- ২৫০ টাকা