চন্দ্রাণী গোস্বামী
প্রত্যেকদিন, এমনকি দিনের পর দিন একটাই নদীর গল্প বলো।
কবিতা লেখো, তার জন্য?
কখনো কখনো কোথা থেকে একটা শালুকফুল ও একটা পাতা ভেসে আসে,
পাতার ওপর টলটলে এক’দু ফোঁটা জল।
তোমার খুব কষ্ট?
আমি তো কবিতা লিখতে পারি না, গল্পও তেমন একটা…
আমি রোজ রাতে, এমনকি পর পর রাতের বেলায় নিঃশব্দে তোমাদের পাশে এসে দাঁড়াই
গল্পের অর্থ বোঝার আগেই দেখি তোমার চোখ কেমন নত, যেন প্রার্থনামন্ত্র বলছো—-
কার জন্য?
আমি কি আরও উন্মাদ হয়ে যাচ্ছি লোরকার মতো?
তোমার ভাবনার গভীরে ঢোকার চেয়ে এসবকে অর্থহীন ভেবে নিয়ে আমি জানলার পাশে বসতে চাই মধ্যরাত্রে
তারপর শুয়ে পড়ব
ঠিক যেমন প্রতিটা সংবেদনশীল মানুষ একাকী নিঃস্ব কবিকে জাগিয়ে রেখে ঘুমিয়ে যায়।